Жизнь одарённого писателя связана с большим риском
для самого уязвимого в человеке — его сознания. А восхождение к славе, каким бы
гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с
неизвестным, запретным или безумным.
Список не вполне здоровых
душой авторов, подаривших миру не только великолепные литературные
произведения, но и гениальное творческое вдохновение на годы вперед.
Пациент 1:
Эдгар Аллан По
Американский писатель, поэт (1809-1849)
Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не
установлен.
Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания
преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По
страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что
сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель
порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился
опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной
супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет
брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла).
После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще
несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась
из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая — из-за неявки
жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние.
Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя
поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких
галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве — сбылся:
много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа
ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По
отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Идеи, подаренные миру: Два популярнейших
современных литературных жанра. Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое
влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По
впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и
весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр —
детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на
улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения
дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.
Пациент 2:
Фридрих Ницше
Немецкий философ (1844-1900)
Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более
литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость).
Симптомы: Мания величия (рассылал записки с
текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять
со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с
лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные
головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности,
говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные
крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать
дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному,
гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни: Ницше перенес несколько
апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет
своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения
— к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических
клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под
конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.
Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни
парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо
товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной,
существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль
господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять
естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и
упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие —
победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».
Пациент 3:
Эрнест Хемингуэй
Американский писатель (1899-1961)
Диагноз: Острая депрессия, умственное
расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания
преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с
Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он
практически не мог писать — а потому добровольно согласился пройти лечение в
психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих
процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей
не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою
память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину
жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе
из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и
предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По
просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил.
Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой
двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения».
Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение,
перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно
соблазнительным и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для
того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга»,
когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм»
нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя —
суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но
борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй,
рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек
не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его
нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов,
путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, — к
огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим
идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, —
говорил он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».
Пациент 4:
Франц Кафка
Чешский писатель (1883 — 1924)
Диагноз: Выраженный невроз, психастения
функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с
приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические
трудности в интимной сфере.
История болезни: Корни глубоких психологических
провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений
с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в
семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой.
«Для меня это ужасная двойная жизнь, — писал он в
дневнике, — из которой, возможно, есть только один выход — безумие».
Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын
работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на
самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду
«В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить
его от «любящих родителей», — пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его
психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия,
сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния.
Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие
эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная
неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу
в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза.
Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при
жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило
читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и
безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового
эстетическое направления «литературы с диагнозом», очень характерной для XX
века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.
Пациент 5:
Джонатан Свифт
Ирландский писатель (1667-1745)
Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера —
специалисты спорят.
Симптомы: Головокружение, дезориентация в
пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие
предметы, улавливать смысл человеческой речи.
История болезни: Постепенное нарастание симптомов
вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Идеи, подаренные миру: Новая форма политической
сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд
просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство
здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на
жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика
смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии
этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Пациент 6:
Жан-Жак Руссо
Французский писатель и философ (1712-1778)
Диагноз: Паранойя.
Симптомы: Мания преследования.
Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь
скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и
знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают.
История болезни: В результате конфликта писателя с
церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О
воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне
болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и
нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые
злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо
решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем
умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.
Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа.
Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен
репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он
полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих
фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет
психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал
развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип
литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией
Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не
разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), — дальше
развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея
правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения «Об
общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо
вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни
парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Пациент 7:
Николай Гоголь
Русский писатель (1809-1852)
Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации;
периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и
неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами
возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий
писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок
располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни: Те или иные проявления шизофрении
сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год
болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла
сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова, и эта смерть вызвала у
писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные
молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и
утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого
желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12
февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот
поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение
(не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными
простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало.
21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и
остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до
полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная
помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.
Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к
маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину
из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь
разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие — персонажи «Мертвых душ»),
которые вполне актуальны до сих пор.
Пациент 8:
Ги де Мопассан
Французский писатель (1850-1893)
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности,
припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал
ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались
частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного
возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи
револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м
писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил в
полусознательном состоянии до самой смерти.
Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в
том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с
бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно
воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик
Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).
Пациент 9:
Вирджиния Вульф
Английская писательница (1882-1941)
Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния
жаловалась на то, что все время «слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней
Греции». Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С
детства страдала суицидальными наклонностями.
История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13
лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в
доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне
отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от
воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния
попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали
с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг
юную Вирджинию и после смерти отца
в 1904 году.
Эмоционально-откровенные письма и произведения
Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной
ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в
детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их
обществом, она влюблялась в женщин — но при этом питала отвращение ко всем
формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже
рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак
считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки
супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла
вступить в супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона
разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все
это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в
психиатрической клинике. Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в
заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то,
что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на
практике — покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах
изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев,
описание множества путей преломления сознания — произведения Вирджинии Вульф
вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими
современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в
английской прозе до совершенства «внутренний монолог».
Пациент 10:
Сергей Есенин
Русский поэт (1895-1925)
Диагноз: Биполярное аффективное расстройство
(БАР).
Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки
ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и
посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не
без смака описал в своих воспоминаниях
Анатолий Мариенгоф.
История болезни: Из-за часто повторявшихся
приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного,
Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во
Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного
действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин
покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской
гостинице «Англетер».
Идеи,
подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой,
со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его
последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики»).
Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути,
задал канон современного русского шансона.
тут
