Соседи, которые водятся в каждом подъезде

Любимый город может спать спокойно –  по воле случая все фрики, отпетые вредители и городские сумасшедшие собрались в одном месте.  В твоем подъезде.

Человек-слон Ты его никогда не видела. Зато слышишь постоянно – иногда, в сумерках, в зловещей тишине сверху вдруг раздается топот. У твоего соседа десять ног и четыре рояля, которые он двигает по периметру комнаты, когда надоедает топотать просто так. Деклассированные элементы Обычно обитают на первом этаже. Никто точно не знает, сколько их там и кем они друг другу приходятся. Люди они веселые, у них что ни день – то праздник. Широкий, с размахом, дракой, порванным баяном и сценой ревности под почтовыми ящиками.
Перельман

На третьем этаже живет мужик явно не от мира сего – и хорошо еще, если из нашего измерения. Но это вряд ли. На люди почти не показывается – так, заметишь иногда краем глаза, как он крадется по стеночке в булочную. Борода всклокоченная, очи воздеты к небесам, в любую погоду и при любом режиме одет одинаково: рубашка с узором из птичек, пиджак с протертыми локтями, лыжная шапка-петушок. На контакт не идет, беседует только с мусоропроводом. Наверное, гений.
Женщина с блокнотом Энергичная дама неопределенных лет, по виду – учительница физры в отставке. Звонит тебе в дверь чаще, чем свидетели Иеговы и продавцы пылесосов вместе взятые, клянчит подпись под какими-то петициями и деньги на ремонт пожарной лестницы. Весь подъезд знает ее аккуратный округлый почерк – Женщина-с-блокнотом ведет стенгазету подъезда и каждый день вешает у лифта что-то новенькое – суровую отповедь тем, кто осмелился включить музыку после отбоя или грозное предупреждение об отключении горячей воды.
Мужик с дрелью

Первый в мире киборг, у которого дрель явно встроенная. Вот уже 20 лет он тайно поклоняется Великому Макаронному Монстру и превращает квартиру в дуршлаг. Религия позволяет ему заводить свою адскую машинку только утром в выходные. Иногда он делает это и днем, но лишь тогда, когда ты решила прикорнуть на часок или страдаешь от похмелья.
Рапунцель Рапунцель запросто может быть и мужского пола. И даже без косы вообще. Но он/а определенно заточена в башне на восьмом этаже без права на переписку. Телефона у нее нет. И планшета тоже. И компьютера. Как еще объяснить тот факт, что в эпоху спутниковой связи и соцсетей ежедневно кто-то орет ей со двора «Рапунцель, а чо, Вован дома? А? Вован, говорю, дома? Не слышу!».
Дама в бигуди Таинственная немногословная особа. Не без шика кутается в поношенное кимоно и драматически курит на лестничной площадке. После встречи с ней почему-то еще полдня мурлыкаешь про себя песенку Пугачевой про сильную женщину у окна.
Нервная особа

Не человек, а живой счетчик Гейгера, сейсмограф и прибор ночного видения. Улавливает любые изменения о окружающей среде точнее самых тонких датчиков. Она замерзает, если в апреле кто-то оставил входную дверь открытой на полпальца (притом, что живет на 12 этаже). Твой кот топает и через это у нервной особы бессонница. Ее тошнит, если кто-то из соседей жарит рыбу, у нее болит голова от мультиков, которые смотрит твой ребенок, от хлопка твоей входной звери особа глохнет на неделю и глотает валокордин. А потом идет жаловаться управдому и писать письмо в "Вестник 28-го микрорайона".
Реликт Реликт не просто Ленина видел – он его от такусеньким помнит. Прошел все войны Новейшей истории, не исключено, что и шведов на Чудском озере бил. На этом основании Реликт присвоил себе звание морального авторитета и порицает. При встрече любит едко поинтересоваться, что ж ты детей своих не воспитываешь, как надо, не стыдобно ли тебе в такой юбке ходить и знает ли мама, что ты куришь.
Большой Брат

Точнее, Большая Сестра, потому что это обычно персонаж женского пола. Ты точно помнишь, что ни словом не обмолвилась с ней с того самого момента, как перевезла в эту квартиру свой диван и кота. Но каким-то загадочным образом она не только знает твое имя и фамилию – она в курсе, что у кота аллергия на крольчатину, твоя сестра в марте родила мальчика, а мужа повысили. Она вообще все обо всех знает. После беседы с ней тебе хочется надеть шапочку из фольги и прочесать квартиру на предмет "жучков". тут